Ligeti nació en Dicsőszentmárton (en rumano Diciosânmartin, ahora Târnăveni), en la región de Transilvania (Rumania). Dicsőszentmárton por entonces era un pueblo húngaro. Ligeti contó que su primer contacto con el idioma rumano fue un día en que escuchó una conversación entre policías que hablaban dicho idioma, una experiencia incomprensible para el joven.
Ligeti recibió su primera educación musical en Cluj/Kolozsvár, una gran ciudad en el centro de Transilvania. Su educación se interrumpió en 1943 cuando, fue forzado a trabajar para los nazis. Sus padres, su hermano y otros parientes fueron deportados al campo de concentración de Auschwitz; su padre murió en 1945 en el de Bergen-Belsen, su hermano el mismo año en el de Mauthausen. Su madre fue la única sobreviviente. Probablemente él habría seguido el mismo destino de no haber sido reclutado para trabajos de logística para la armada húngara en enero de 1944.
Terminada la Segunda Guerra Mundial, Ligeti regresó a estudiar a Budapest, graduándose en 1949. Estudió con Pál Kadosa, Ferenc Farkas, Zoltán Kodály y en la academia Liszt de Budapest con Sándor Veress (quien había sucedido a Bela Bártok en la cátedra de composición). Fue a realizar un trabajo etnomusicológico sobre la música folclórica rumana, pero después de un año regresó a su antigua escuela en Budapest, y fue nombrado profesor de armonía, contrapunto y análisis musical. En aquel tiempo, las comunicaciones entre Hungría y Occidente estaban cortadas por el entonces gobierno comunista, y Ligeti tuvo que escuchar en secreto las difusiones radiofónicas para estar al tanto de los progresos musicales en Occidente. En diciembre de 1956, dos meses después de que el Renacimiento Húngaro fuese aplastado por el ejército soviético, viajó a Viena y finalmente tomó la ciudadanía austriaca.
Entonces se puso en contacto con varias de las figuras clave de la vanguardia que no eran conocidas en la aislada Hungría de su tiempo. Entre ellas estaban los compositores Karlheinz Stockhausen y Gottfried Michael Koenig, ambos entonces trabajando en la avanzada música electrónica. Ligeti trabajó en ella en el mismo estudio que había en Colonia, y se inspiró con los sonidos que creaba allí. Sin embargo, produjo poca música electrónica propia, concentrándose más en obras instrumentales que pudieran contener aquellas texturas de sonoridad electrónica.
Desde ese tiempo, la obra de Ligeti empezó a ser más conocida y respetada; se considera que sus mejores obras fueron compuestas en el período entre Apparitions (1958-1959) hasta Lontano (1967), si bien su ópera posterior, Le Grand Macabre (1978) es también muy conocida. En años más recientes, sus tres libros de estudios para piano han adquirido una gran difusión gracias a las grabaciones hechas por Pierre-Laurent Aimard,Volker Banfield, Fredrik Ullén y otros.
En 1968, algunas obras suyas fueron empleadas —sin su autorización— como parte de la banda sonora de la película futurista 2001: Una odisea del espacio de Stanley Kubrick. Las obras incluidas fueron partes del Réquiem, Lux aeterna y Atmosphères. Ligeti entonces entabló una demanda legal contra ellos, exigiendo daños por el monto de 1 dólar, estableciendo que el asunto en juego no era el dinero, sino el no haber solicitado adecuadamente el permiso. Singularmente, con el éxito extraordinario que obtuvo la película, la música y el nombre de Ligeti se hizo también muy famoso en el mundo entero.
Kubrick volvió a usar música de Ligeti, en El resplandor (1980, la obra Lontano) y en su obra póstuma Eyes Wide Shut (1999, la 2da. pieza de Musica ricercata).
También su música fue usada en la película Fuego contra fuego (1995) de Michael Mann, la secuela de 2001 (con guión de Arthur C. Clarke), 2010 de Peter Hyams y en la cita paródica de 2001 en Charlie y la fábrica de chocolate (2005) de Tim Burton.
Desde un principio, Louis se dedicaba a armar y desarmar circuitos electronicos de la epoca. Mientras tanto estudiaba musica en la Universidad de Chicago. Por su parte, Bebe, quien habia nacido en Charlotte, Minneapolis, estudiaba musica con Wallingford Riegger y Henry Cowell.
La pareja se caso en 1947 Y se fue a vivir a la ciudad de New York. Por ese entonces, el sobrino de Louis, quien era un ejecutivo de la Minnesota Mining and Manufacturing Company, les obsequio a los recion casados una grabadora de cinta abierta como regalo de bodas. La flamante pareja no tuvo mejor idea para aprovechar su nueva adquisicion, que comenzar a explorar las posibilidades de la musica concreta.
Tal es asi, que la primera musica electronica hecha en los estados unidos termino siendo compuesta por Louis y Bebe en 1950 y titulada "Heavenly Menagerie". Por entonces composicion y produccion de musica electronica eran lo mismo, una tarea sumamente lenta y que exigia un arduo trabajo. La cinta debia ser fisicamente cortada y empalmada para obtener la edicion del sonido en la factura de la composicion.
El metodo.
El libro de 1948 "Cybernetics: Or, Control and Communication in the Animal and the Machine", de Norbert Wiener, un matemamatico del M.I.T., jugo un importante papel en la aproximacion que hicieron los Barrons a la composicion. La ciencia de la cibernetica proponia que ciertas leyes del comportamiento eran aplicables tanto a animales como a maquinas electronicas complejas.
Siguiendo las ecuaciones presentadas en el libro, Louis fue capaz de construir circuitos electronicos que podian ser manipulados para generar sonidos. La mayoria de las tonalidades podian ser emuladas por un circuito llamado "ring modulator". Los sonidos y "patterns" que provenian de los circuitos eran unicos e impredecibles porque en realidad eran la sobrecarga de los los mismos hasta saturarse los que producian la señal.
Los Barron nunca pudieron repetir los mismos registros, aunque ellos más tarde trataran con mucho esmero de recrear su impronta sonora. A causa de la imprevista vida útil del trazado de los circuitos, los Barron hicieron un hábito de la grabación de todo.
La mayoria de su obra nunca pudo ser transcripta de ninguna manera. Los Barron no consideraban el proceso de composicion musical como lo habia sido hecho hasta entonces. No proponian los circuitos como generadores de notas, sino como actores. En la composicion de las futuras bandas de sonido, cada circuito seria manipulado de acuerdo a las acciones caracterizadas en lo que hoy podriamos llamar el intertexto del film.
Despues de grabar los muestras, la pareja procesaba el material agregando efectos, tales como reverb y tape delay, y tambien invertian y modificaban la velocidad de algunos de ellos. La mezcla de los multiples sonidos era ejecutada por al menos tres grabadoras. La señal de salida de dos de las maquinas podian ser manualmente sincronizadas, y encaminadas hacia la tercera, grabando dos fuentes separadas simultaneamente. La sincronización de futuros trabajos para películas fue logrado gracias a la sincronizacion de dos proyectores de 16 mm, a un grabador de cinta de 16 mm, para que asi corriesen a la misma velocidad.
Mientras Louis usaba la mayoria de su tiempo armando los circuitos, Bebe era quien componia. Ella tuvo que revisar muchas horas de cinta, y lo describio asi, "it just sounded like dirty noise". Durante el proceso desarrolló la capacidad de determinar cuales sonidos podrian convertirse en algo interesante. Se le atribuye tambien la invencion del "tape loop", que les dio la posibilidad a los Barron de crear secuencias ritmicas.
El estudio de grabación.
En cuanto se instalaron en New York, Los Barron abrieron un estudio de grabación (9 West, 8th Street) en el Greenwich Village para satisfacción de la escena de vanguardia. Se le atribuye haber sido el primer estudio de música electrónica en America. Usaron su equipo para registrar a todo y a todos: Grabaron a Henry Miller, Tennessee Williams, y Aldous Huxley leyendo sus obras en la forma de tempranos audio books. En junio de 1949, Anaïs Nin grabo una versión completa de "House of Incest" y otras cuatro historias de "Under a Glass Bell". Estas grabaciones fueron impresas en discos de vinilo rojos y publicados en la serie Sound Portraits del sello Contemporary Classics.
En un principio, los Barron tuvieron el monopolio de los equipos de grabación de cinta. El único competidor que tuvieron por entonces fueron los estudios de Raymond Scott y Eric Siday. El contacto que tenia el sobrino de Louis con 3M fue vital en la obtención de las primeras remesas de cinta magnetofónica. Debido a la escasa competencia en el mercado, y para sorpresa de los propietarios, el negocio de grabación era un éxito.
Aparte de los magnetófonos, la mayor parte del equipo en el estudio fue completamente construida por Louis. Una de la piezas caseras incluyó un altavoz monstruoso que podía producir frecuencias graves muy pesadas. Osciladores que producían ondas de dientes de sierra, sinusoides, y cuadradas, tenían también la exclusividad de haber sido hechos en casa. Además contaban con un filtro, un "Spring reverberator", y toda una variedad de grabadoras de cinta abierta. La prosperidad del emprendimiento les permitió adquirir equipamiento de alta gama. El reel to reel era un encargo diseñado por el inventor a Stancil-Hoffmann para el armado de loops y el cambio de la velocidad de las muestras.
La música de los Barron era un suceso en la escena del avant-garde. Durante 1952-53 El estudio fue usado por John Cage para su primer trabajo de cinta "Williams Mix". Los Barron fueron contratados por Cage para ser sus ingenieros. Ellos grabaron más de 600 diferentes sonidos, y bajo la dirección de Cage se ocuparon de empalmar juntos la cinta. La pieza "Four and a half minute" les llevo mas de un año terminarla. John Cage también trabajó en el estudio Barron sobre su Música para Cinta Magnética con otros compositores notables, como Morton Feldman, Earle Brown, y David Tudor. Fue Cage quien primero animó al matrimonio a considerar sus creaciones "música".
Film works
Los Barron pronto aprendieron que la escena del avant-garde no proporcionaba muchas recompensas financieras. Entonces se orientaron hacia Hollywood, donde habían estado usando instrumentos electrónicos como el theremin en las bandas de sonido durante años.
A principios de los 50s, colaboraron con varios reconocidos realizadores de cine a los Hicieron los arreglos para tres cortos experimentales de Ian Hugo basados en los escritos de su esposa Anaïs Nin. Las más notables de estas películas eran “Bells of Atlantis” (1952) y “Jazz of Lights” (1954). También asistieron a Maya Deren en la producción de audio de la banda de sonido para “The Very Eye of Night” (1959), que presentaba la música de Teiji Ito. “Bridges-Go-Round” (1958) de Shirley Clarke exhibio dos bandas de sonido alternativas, una por los Barron y otra por el músico de jazz Teo Macero. Las dos versiones de la película de cuatro minutos mostraron exactamente la misma secuencia de imágenes de puentes de la Ciudad de Nueva York. La exposición comparativa de ambas mostró como bandas sonoras diferentes afectaron de manera diferente la percepción de los espectadores del film.
En 1956 compusieron la primera parte musical electrónica para una película estrictamente comercial – Forbidden Planet, producida por la Metro-Goldwyn-Mayer. La banda de sonido de Forbidden Planet (1956) es hoy reconocida como el primer set electrónico enteramente compuesto para una película. Misteriosa y siniestra, la banda de sonido era totalmente diferente de cualquier otra que el público hubiese escuchado jamás. Los historiadores de música a menudo señalan como la innovadora banda sonora marcaba un hito en el porvenir de la música electrónica.
En los comentarios del álbum con la banda de sonido de Forbidden Planet, Louis y Bebe explican: “Diseñamos y construimos circuitos electrónicos los cuales funcionan electrónicamente de una manera notablemente similar al modo que formas de vida inferiores funcionan psicológicamente. [. . .]. Durante los arreglos de Forbidden Planet – como en todo nuestro trabajo – creamos circuitos cibernéticos individuales para temas particulares y leit motifs, antes que usar generadores standard de sonido. En realidad, cada circuito tiene un patrón de actividad característico a la manera de una "voz". [. . .]. Estábamos encantados al oír a la gente decirnos que las tonalidades de Forbidden Planet les rememoraban el sonido de sus sueños…”
Los productores de la película en un principio habían querido contratar a Harry Partch para ocuparse de la partitura. Inicialmente los Barron fueron llamados solo para hacer alrededor de veinte minutos de efectos sonoros. Cuando los productores escucharon la muestra para el arreglo inicial, se les asigno una hora con diez minutos del resto del film. El estudio pretendió trasladar a la pareja a Hollywood donde la mayoría de los arreglos del film eran producidos en ese tiempo. Pero la pareja no se movería, llevándose el trabajo a su estudio de Nueva York. La música y los efectos sonoros enloquecieron a la audiencia. Durante el preestreno de la película cuando los sonidos de la nave espacial aterrizaba en Altair IV resonaron en la sala, la audiencia rompió en un aplauso espontáneo.
Mas tarde, los Barron le entregaron su impactante creación auditiva a GNP Crescendo records para su distribucion. GNP habia demostrado tener experiencia en producción y marketing de bandas de sonido para peliculas de ciencia ficcion y el productor ejecutivo Neil Norman habia proclamado la película (y la banda de sonido) sus favoritas.
Pero no todos estaban felices con el suceso. Louis y Bebe no pertenecían al Sindicato de Músicos (Musician's Union). Los creditos de pantalla originales, que como era de suponerse, decian "Electronic Music by Louis and Bebe Barron", fueron cambiados a ultimo momento por una ley contractual con la American Federation of Musicians. En virtud del convenio la palabra musica debio ser quitada. Los Barron fueron acreditados con "Electronic Tonalities". Por no estar sindicalizados a la union, el film no fue considerado para un Oscar a las categorias de banda de sonido, o efectos especiales.
Trabajos más recientes
El “Impacto Real” de la contribución de los Barron sólo puede ser comprendido cuando uno entiende que ellos aún no sabían como llamar a sus creaciones. Fue John Cage, trabajando con los Barron en su estudio en su primeros trabajos electrónicos, quien los convenció de que era "música".
El sindicato de músicos forzó a la MGM a titular la banda musical de Forbidden Planet como "tonalidades electrónicas", no "música". Viéndolo como un mal indicio, lo utilizaron como excusa para negarles membresía en los '50; la principal preocupación del sindicato se centró en la perdida de trabajos por parte de los intérpretes y no el medio mismo. Como resultado, los Barron nunca obtuvieron otro contrato en Hollywood. Con el pasar de los años los Barron no le siguieron el paso a la tecnología, y se contentaron con hacer su música de la manera que lo habían hecho siempre.
Curiosamente, la tecnología digital moderna se esfuerza por imitar hoy los ricos sonidos de esos viejos circuitos análogicos. El último trabajo de Bebe, "Mixed Emotions" (2000), que incluye material crudo adquirido en el Estudio de la Universidad de California Santa Barbara, suena admirablemente parecido a la clásica "marca" del material de los Barron.
En 1962, los Barron se transladaron a Los Angeles y aunque se divorciaron en 1970, continuaron componiendo juntos hasta la muerte de Louis en 1989.
Bebe Barron fue la primera secretaria de la "Society for Electro-Acoustic Music in the United States" desde 1985 hasta 1987.
En el 2000 fue invitada por la Universidad de California Santa Barbara para crear una nueva obra usando lo último en tecnología de generación de sonido. Desde octubre hasta principios de noviembre del 2000 Bebe realizó toda la composición de dicha obra en el estudio de Jane Brockman en Santa Mónica, siendo Brockman la ingeniera de grabación. Los sonidos allí generados fueron entonces importados a Digital Performer en la Mac y organizados para crear el trabajo final de Bebe, "Mixed Emotions"
Bebe Barron volvió a casarse en 1975, Louis murió en 1989 y Bebe murió el 20 de abril del 2008.
El extraño sonido del theremin hizo que se utilizase en las bandas sonoras y para crear ambientación en las películas de ciencia ficción y terror en los años 50. Al pensar en theremin + extraterrestres, nos viene enseguida a la cabeza "The Day the Earth Stood Still" (Ultimátum a la tierra) como primera película del genero con theremin. Pero no es así: antes tenemos dos grandes clásicos: "Rocketship X-M" (Kurt Neumann 1950) y la famosa "The Thing from Another World" (Christian Nyby 1951).
En la historia de "Rocketship X-M" (Kurt Neumann 1950) nos encontramos con unos astronautas de viaje a la luna. Un meteorito interfiere la ruta de la nave y esto hace que, sorprendentemente, acaben en Marte… Aprovechando el desvío, la tripulación decide descender en el planeta rojo; pero terminarán por descubrir los restos de una civilización muy avanzada, que ha sido devastada por una guerra nuclear y cuyos únicos sobrevivientes han regresado a la edad de piedra.
Anticipándose algunas semanas al estreno de Con destino a la Luna, "Rocketship X-M" inicia la edad de oro de la ciencia-ficción en el cine. Y mientras que los creadores de Con destino a la Luna se conformaron con simplemente contar la historia de un vuelo pionero al espacio, Karl Neumann (Kronos, She Devil, The Fly) y su equipo fueron más ambiciosos e incluyeron el contacto con extraterrestres, un mensaje antimilitar e incluso, la mano de Dios en el guión; así como un final muy poco común para una película de ciencia-ficción de los años 50. En la banda sonora, del conocido compositor clásico Ferde Grofé (EEUU, 1892-1972), tenemos un solo de theremin que sirve para ambientar los paisajes Marcianos. Seguramente sea una improvisación creada por Samuel Hoffman. Esta película sirvió para presentar el theremin a los seres de otros mundos.
En la otra fascinante producción, "The Thing from Another World", ya aparece el theremin integrado con la orquesta, pero no de la forma a la que estamos habituados, sino como un sutil color más entre los otros instrumentos y casi difícil de detectar. Hay muchas premisas de The Thing From Another World que son piedras basales y que terminarán por transformarse en rutinas del género. El proceso de investigación y descubrimiento del objeto; el héroe militar con interés amoroso; la lucha intestina entre científicos y militares sobre qué hacer con la creatura. Desde ese punto de vista es un film militarista - el género alternaría esas roles con frecuencia, en donde militares o científicos predominan con su punto de vista mientras que el rol antagónico es visto como demente -. Pero al menos el Dr. Carrington no está expuesto como una caricatura (si bien es por momentos demasiado amanerado), sino que posee amplios razonamientos que permiten justificar sus acciones - preservar al alien a riesgo de la vida de los integrantes de la base.
Unos meses después se estrenaría "The Day the Earth Stood Still" (Robert Wise 1951). En el contexto de la Guerra Fría, Hollywood se impuso la tarea de alertar al ciudadano medio de los peligros del comunismo, lo que cinematográficamente se tradujo en la producción de docenas de thrillers y melodramas poblados de espías soviéticos o de traidores norteamericanos, y de un no menor número de películas en las que la amenaza roja llegaba a la tierra en forma de marcianos, selenitas o cualquier otro habitante del sistema solar dotado de la suficiente capacidad tecnológica y militar como para acabar con el estilo de vida norteamericano. En medio de esta tendencia ideológica surgió The Day the Earth Stood Still, producción con la que Robert Wise contaría con la tendencia de la época para emitir un discurso pacifista al que beneficia una narración impecable. , y en este caso con una banda sonora compuesta por el maestro Bernard Herrmann (EEUU, 1911-1975), digna de tocarse en las mejores salas de concierto. Consiste en una suite de temas donde el theremin se luce continuamente. Tiene partes tanto como solista como integrado en la orquesta e incluso dúos de theremin. Escenas como la aparición del robot Gort, con el fondo de theremin, son momentos míticos dentro de la historia del cine.
Dos años después se estrenó el otro icono de la fórmula “theremin + extraterrestres”: "It Came from Outer Space" (Jack Arnold 1953), con guión basado en "The meteor", una historia de Ray Bradbury. Una pareja, él astrónomo aficionado, ella maestra, ve en la noche desértica de Arizona caer un objeto. Creen que es un meteorito, pero en realidad es una nave espacial que queda enterrada por un desprendimiento de tierras. Sin embargo, los extraterrestres pronto comenzarán a hacer objeto de presencia en los terrenos circundantes... Esta magnífica película se ve, por lo demás, apoyada por los típicos actores de serie B que se harían característicos en la temática, como un consistente Richard Carlson o una bellísima Barbara Rush. El resultado es un clásico del género, que con los años y los sucesivos visionados mejora, hace patente su condición de joya de aire semi-surrealista implantada en un tratamiento documentalista, con una fotografía en blanco y negro espléndida y con una sugestiva imaginería alienígena con la figura del hexágono como leit motiv principal. La película tiene una inquietante banda sonora donde el theremin hace sonar, a lo largo de todo el metraje, una melodía de... ¡4 notas!, eso sí, muy bien colocadas y aprovechadas con sumo gusto. Entre los numerosos compositores que intervienen en la banda sonora, se considera que las partes de theremin pertenecen a Henry Mancini (USA, 1924-1994).
Realmente, esta fue la primera banda sonora de theremin con el típico sonido "ululante" y melodía disonante y fantasmal que siempre hemos relacionado con alienígenas y demás monstruos.
Curiosamente, en estas dos películas los malos no eran los extraterrestres sino los humanos. Este dato trastoca el concepto de las "invasiones" alienígenas con fondo de theremin.
Pues aunque parezca increíble, aquí se acaba la aportación del theremin al mundo de los extraterrestres, no hay más producciones de ese tipo filmadas en esa época. Sólo nos queda por nombrar la película del espacio (sin marcianos) "Project Moon base" (Richard Talmadge 1953), ambientada en un futuro no muy lejano, en 1970. En este caso, el theremin ya lo tenemos directamente en los títulos iniciales (e incluso antes de la primera imagen) en un bonito tema compuesto por Herschel Burke Gilbert (USA 1918-2003) que, curiosamente, ya empieza a recordar las epopeyas galácticas de los años 70/80.
Aunque otros instrumentos han entrado en competencia directa con él, el theremin sigue empleándose en la música de cine. Hemos podido escucharlo, además de en "Ed Wood" (Tim Burton, 1994), en "eXistenZ" (David Cronenberg,1999), también gracias a Howard Shore, o en "Mars Attacks!" (Tim Burton, 1996), de Danny Elfman (de nuevo un guiño a las películas clásicas de ciencia ficción).
“Spellbound” (1945), es un thriller psicológico del director Alfred Hitchcock, basado en la novela de Francis Beeding, “The House of Dr. Edwardes” (1927). La cinta está protagonizada por Ingrid Bergman, Gregory Peck, Michael Chekhov y Leo G. Carroll.
Tras haber terminado las filmaciones de “Lifeboat” (1943), Alfred Hitchcock volcó su atención a su próximo proyecto. Consciente del deseo de David O. Selznick de realizar un film que hablara de las posibilidades curativas de la psicoterapia, Hitchcock había estado buscando una novela que sirviera para cumplir este objetivo, y cuyos derechos pudiera adquirir sin complicaciones. La idea del director era evitar los tópicos que pudieran resultar controversiales, y por una vez ganarle a Selznick en su propio juego, adquiriendo la opción cinematográfica de una novela adaptable, para luego revenderle los derechos al productor. La novela escogida por el director sería, “The House of Dr. Edwardes”, la cual había sido escrita por John Leslie Palmer y Hilary Aidan St. George Saunders, bajo el seudónimo de Francis Beeding, y cuyo contenido era un sorprendente relato de brujería, cultos satánicos, psicopatología, asesinato y confusión de identidades, ambientado en un asilo suizo.
Selznick se mostró bastante receptivo a la idea de Hitchcock, principalmente por el hecho de que en aquel entonces se encontraba consultando a un psicoterapeuta. Aunque el productor no se comprometió del todo con el proyecto, si se mostró sumamente interesado en que la historia se enfocara en el psicoanálisis. Finalmente, Selznick decidió comprarle los derechos a Hitchcock, quién dicho sea de paso, se encontraba en Londres, y le encargó la producción de la cinta al guionista Ben Hecht. Poco tiempo después, Hitchcock y Hecht comenzarían a trabajar en la confección del guión, para lo cual visitaron el Asilo de Hartford en Connecticut, la cual sería su primera parada en su recorrido por diversos hospitales mentales, antes de parar en los pabellones psiquiátricos del Hospital Bellevue ubicado en Nueva York. La colaboración entre el director y el guionista resultó ser bastante fructífera, especialmente por el hecho de la fascinación que ambos hombres poseían por los rincones más oscuros de la mente humana. Mientras que Hecht se preocupaba de ir hilvanando una trama coherente, Hitchcock aportaba con los giros argumentales que se apoyaban en aquellos hechos cotidianos que podían convertirse en pequeños traumas.
El guión terminado, contenía una buena parte de las pesadillas y traumas del director. Existe un sensación de latente culpabilidad que cruza toda la cinta, junto con una sensación de legado de las neurosis familiares, lo que no es más que una huella de ciertos recuerdos infantiles que de adulto permanencen escondidos bajo una avalancha de temerosa represión.
Las dos historias de culpabilidad que aparecen en el film, exhiben en cierta medida los propios sentimientos del director: primero está el hombre que cree que fue el responsable de la muerte de su padre; el personaje interpretado por Gregory Peck por su parte, también esconde un sentimiento de culpabilidad que será revelado en el último tramo de la historia. Es la explicación que da el personaje de Bergman, “La gente se cree a menudo culpable de algo que nunca hizo". Pese a todo esto, la escena clave en lo que al psicoanálisis se refiere, sería la famosa secuencia del sueño del personaje de Peck. Hitchcock y Hecht se las arreglaron para convencer a Selznick que contratara a Salvador Dalí para que realizara una serie de pinturas cuyas imágenes serían utilizadas para retratar el aproblemado inconsciente del protagonista.
Aunque Selznick pensó que Hitchcock le pedía esto para obtener algo de publicidad extra, la verdad es que el director quería presentar secuencias oníricas que resultaran vívidas, lo que iba a resultar más fácil gracias a la gran ejecución gráfica del pintor. Pero las extrañas ideas surrealistas de Dalí, algunas de las cuales derivaban de “Un chien andalou” (1929) y “La Edad de Oro” (1930), los films que había diseñado en Paris con Luis Buñuel, llegaron a extremos desmesurados, e incluso Hitchcock tuvo que reconocer que Selznick tenía razón: la secuencia del sueño tal y como fue diseñada y filmada en un principio resultaba demasiado larga e incomprensible (la secuencia originalmente duraba 20 minutos y quedó reducida a no más de dos minutos). Dicha secuencia fue dirigida por William Cameron Menzies, ya que Hitchcock se encontraba en Londres en ese momento, pero su nombre no aparece en los créditos.
El film de Hitchcock también fue pionero en el uso que hizo el músico Miklos Rozsa del particular sonido del Theremin, abuelito de los instrumentos electrónicos, el cual luego sería ligado a todo tipo de desórdenes psicológicos y mucho más tarde, pasaría a formar parte de las clásicas bandas sonoras de las cintas de ciencia ficción.. Su particular ulular se transformó en el perfecto equivalente sonoro de la sensación de extrañamiento e inestabilidad psíquica.
Para interpretar el theremin en este proyecto se intentó contratar a la famosa thereminista Clara Rockmore. Ella se negó, seguramente por ignorancia o prejuicios contra el cine de Hollywood (o tal vez porque no tenía ninguna necesidad económica), ya que no se entiende como despreció tocar para el maestro de maestros, el compositor Miklos Rosza (1907-1995), en una magnífica partitura que luego fue ganadora del Oscar a la mejor banda sonora y que aun hoy se interpreta en directo como obra independiente de la película. Después de buscar otros thereministas, la productora se decantó por el Dr. Samuel J. Hoffman (1904-1968). Por suerte, él se adaptaba a cualquier tipo de proyecto y esto le dio una fructífera carrera como thereminista. Tocó en casi todas las producciones donde sonaba un theremin en esa época, a destacar películas como The lost weekend(Billy Wilder 1945), The Spiral Staircase (Robert Siodmak 1946) o The Red House (Delmer Daves 1947). Dos de ellas con música nuevamente de Miklos Rosza.
La película obtuvo seis nominaciones al Oscar, entre las que se encuentran la de mejor actor secundario (Michael Chejov), mejor fotografía (George Barnes), y mejor director, de las cuales ganó uno a la mejor banda sonora, obra de Miklós Rózsa.
Léon Theremin (nacido como Lev Sergeyevich Termen, Лев Сергеевич Термен en ruso) (15 de agosto de 1896–3 de noviembre de 1993) fue un inventor ruso. Es muy famoso por la invención del theremín, uno de los primeros instrumentos musicales electrónicos. Léon Theremin nació en San Petersburgo. Su invención en 1919 del theremín (también llamado el thereminvox) llegó en un momento en el que su país estaba en medio de la guerra civil rusa.
Desde joven estudió con gran pasión el mundo de la música y de la electricidad. Su experiencia con el violoncelo le hizo querer inventar un instrumento de similar registro pero eliminando ciertas barreras físicas como la necesidad de frotar un arco contra las cuerdas y de desplazar los dedos por el mástil. De sus intentos salió un instrumento extraño y completamente diferente a cuantos existían, el eterófono o theremin (también conocido como thereminvox). El theremin es un aparato electrónico que consta de dos antenas que crean un campo electromagnético cada una. El intérprete desempeña el papel de un conductor eléctrico e interactúa con esos campos sin llegar a ser necesario el contacto físico con el instrumento. Al acercar la mano a la antena vertical aumenta la frecuencia del sonido consiguiendo notas más agudas y al alejarla disminuye la frecuencia y se consiguen notas más graves. Al acercar la otra mano a la antena horizontal disminuye el volumen del sonido hasta que deja de sonar y al alejarla aumenta el volumen progresivamente. Es la armoniosa conjunción de intensidades y tonos bien mesurados la que arroja como resultado la música, como en cualquier otro instrumento musical.
En 1920 lo presentó a sus colegas de la Facultad de Mecánica y luego en diversos lugares de la Unión Soviética, llegando incluso a entrevistarse con Lenin. En junio de 1921 presentó la solicitud de patente que se le concedió tres años después. La repercusión que tuvo en Rusia fue importante. El gobierno le requirió para seguir investigando en el campo de la electromagnética y de la electricidad como energía renovable, en una época en la que se quería modernizar y electrificar al amplio territorio soviético."En mayo del ´22 tuve la dicha de conocer personalmente a Vladimir Illyitch Lenin, quien me invitó al Kremlin para que le hiciese una demostración del instrumento en su oficina. Me felicitó por mis investigaciones y se puso a tocar él mismo, que de por sí tenía un gran oído musical". El líder revolucionario dijo a Termen que creía que su trabajo era un avance en el campo de las nuevas energías renovables (la electricidad entre ellas) y en los proyectos de investigación que tendrían lugar en el plan de electrificación de la URSS completa. "Me dio luego un salvoconducto que me permitía viajar por toda la nación para dar mis conciertos, y me dijo que fuera a verlo si lo necesitaba para algo", recuerda Termen.
Termen viajó por toda la Unión Soviética dando conciertos con el termevox, y luego fue comisionado por el gobierno para mostrarlo en los países occidentales: Termen afrancesó su nombre ("Léon Thérémin" en lugar de Lev Termen) y pronto llegó a los EEUU.
Tras la muerte de su protector, Lenin, León Termen huyó de la URSS para refugiarse en Estados Unidos. Allí patentó su invento, que comenzó a venderse por todo el mundo de la mano de la compañía RCA. Con el dinero que logró, Termen construyó un laboratorio en Nueva York, donde continuó sus investigaciones. Desarrolló varios dispositivos musicales más e incluso una televisión en color que no le dio tiempo a patentar.
Perfeccionó posteriormente el invento e incluso creó diversas variantes explorando múltiples posibilidades de la electromagnética e incluso de la luminiscencia. Patentó su invento en 1929 (US1661058) y posteriormente concedió los derechos de producción comercial a la RCA.
Léon Theremin montó un laboratorio en Nueva York durante los años 30 donde desarrolló el theremín y experimentó con otros instrumentos musicales electrónicos y otros inventos, incluyendo el Rhythmicon, encargado por el compositor americano e ideólogo Henry Cowell. En 1930 diez thereministas actuaron en el escenario del Carnegie Hall y, dos años más tarde, Léon dirigió la primera y única orquesta electrónica, con el theremín y otros instrumentos electrónicos, incluyendo un theremín "Fingerboard" parecido a un cello al uso.
Conoció a Clara Rockmore, para quien construyó un theremin en 1934. Esta joven intérprete de origen lituano se convirtió en la máxima representación de la técnica e interpretación del curioso instrumento. Tuvo encuentros con otros personajes como Albert Einstein, el cineasta Sergei Eisenstein o el ingeniero Robert Moog.
En 1938 fue raptado por el servicio secreto soviético, que le llevó de vuelta a la URSS. Fue acusado de traición y condenado a muerte. En el último momento, la pena se conmutó por cadena perpetua en Magadan, uno de los más terroríficos campos de concentración de Siberia.
Termen no se rindió. En prisión, continuó sus investigaciones hasta desarrollar el primer micrófono espía del mundo: un diminuto y sofisticado dispositivo capaz de transmitir las conversaciones de una habitación por medio de radio. Su invento se estrenó en la embajada de los Estados Unidos en Moscú y en el apartamento privado de Stalin. Con ese micrófono, Termen consiguió el perdón. Fue puesto en libertad y condecorado con el premio Stalin, el mayor honor al que podía aspirar un científico soviético en aquellos años.
Lamentablemente, León Termen no volvió a ser el mismo tras sufrir el terror de Siberia. Abandonó sus investigaciones en el campo de la música electrónica e incluso llegó a negarse a sí mismo al declarar que la electricidad tenía que reservarse "para ejecutar a traidores en la silla y no para la música".
Mientras tanto, la popularidad de su invento siguió aumentando en Occidente. El inquietante sonido del theremin se popularizó con las películas de serie B de los años 50. Después los Beach Boys lo adoptarían para el pop y, en la década pasada, este sintetizador vivió una segunda juventud gracias al post-rock y la música electrónica. Antes de morir en 1993, León Termen viajó por última vez a Estados Unidos tras el fin de la Guerra Fría. Allí, asombrado, recibió varios homenajes.
Termen desconocía la gran influencia que había tenido su mágico sintetizador al otro lado del telón de acero. También se enteró entonces de que lo que él había bautizado como "Aetherophone", era más conocido en todo el mundo, en honor a su nombre, como theremin.
Murió en 1993, dejando al mundo su inmortal instrumento. El periodista ruso Yuri Linnik compuso un palíndromo en su honor: Termen ne mret, que significa Termen no morirá.
Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Grigori Alexandrov
Manifiesto del contrapunto sonoro
El sueño largo tiempo acariciado del cine sonoro es una realidad. Los norteamericanos han inventado la técnica del film hablado y lo han llevado a su primer grado de utilización práctica. Alemania, asimismo, trabaja muy seriamente en idéntico sentido. En todas partes del mundo se habla de esta cosa muda que finalmente ha encontrado su voz. Nosotros, que trabajamos en la Unión Soviética, somos plenamente conscientes de que nuestros recursos técnicos carecen de la envergadura suficiente para permitirnos esperar un éxito práctico y rápido en este camino. Pero ello no impide que consideremos interesante enumerar un cierto número de consideraciones preliminares de naturaleza teórica, teniendo en cuenta, además, que si no estamos mal informados parece que este nuevo progreso tiende a orientarse por un mal camino. Porque una concepción falsa de las posibilidades de este descubrimiento técnico no sólo puede estorbar el desarrollo del cine-arte, sino que también puede aniquilar su auténtica riqueza de expresión actual. El cine contemporáneo, al actuar como lo hace por medio de imágenes visuales, produce una fuerte impresión en el espectador y ha sabido conquistar un lugar de primer orden entre las artes. Como sabemos, el medio fundamental -y por añadidura, único- mediante el cual el cine ha sido capaz de alcanzar tan alto grado de eficacia es el montaje. El perfeccionamiento del montaje, en tanto que medio esencial de producir un efecto, es el axioma indiscutible sobre el que se ha basado el desarrollo del cine. El éxito universal de los filmes soviéticos se debe en gran parte a un cierto número de principios del montaje, que fueron los primeros en descubrir y desarrollar.
1.- Así pues, los únicos factores importantes para el desarrollo futuro del cine son aquellos que se calculen con el fin de reforzar y desarrollar sus invenciones de montaje para producir un efecto sobre el espectador. Al examinar cada descubrimiento, situándose en esta perspectiva, es fácil demostrar el escaso interés que ofrece el cine en color y en relieve en comparación con la gran significación del sonido.
2.- El film sonoro es un arma de dos filos, y es muy probable que sea utilizado de acuerdo con la ley del mínimo esfuerzo, es decir, limitándose a satisfacer la curiosidad del público. En los primeros tiempos asistiremos a la explotación comercial de la mercancía más fácil de fabricar y de vender: el film hablado, en el cual la grabación de la palabra coincidirá de la manera más exacta y más realista con el movimiento de los labios en la pantalla, y donde el público apreciará la ilusión de oír realmente a un actor, una bocina de coche, un instrumento musical, etc. Este primer periodo sensacional no perjudicará el desarrollo del nuevo arte, pero llegará un segundo periodo que resultará terrible. Aparecerá con la decadencia de la primera realización de las posibilidades prácticas, en el momento en que se intente sustituirlas con dramas de "gran literatura" y otros intentos de invasión del teatro en la pantalla. Utilizado de esta manera, el sonido destruirá el arte del montaje, pues toda incorporación de sonido a estas fracciones de montaje las intensificará en igual medida y enriquecerá su significación intrínseca, y eso redundará inevitablemente en detrimento del montaje, que no produce su efecto fragmento a fragmento sino -por encima de todo- mediante la reunión completa de ellos.
3.- Sólo la utilización del sonido a modo de contrapunto respecto a un fragmento de montaje visual ofrece nuevas posibilidades de desarrollar y perfeccionar el montaje. Las primeras experiencias con el sonido deben ir dirigidas hacia su no coincidencia con las imágenes visuales. Sólo este método de ataque producirá la sensación buscada que, con el tiempo, llevará a la creación de un nuevo contrapunto orquestal de imágenes-visiones e imágenes-sonidos.
4.- El nuevo descubrimiento técnico no es un factor casual en la historia del film, sino una desembocadura natural para la vanguardia de la cultura cinematográfica, y gracias a la cual es posible escapar de gran número de callejones que realmente carecen de salida; el primero es el subtítulo, pese a los innumerables intentos realizados para incorporarlo al movimiento o a las imágenes del film; el segundo es el fárrago explicativo que sobrecarga la composición de las escenas y retrasa el ritmo. Día a día, los problemas relativos al tema y al argumento se van complicando. Los intentos realizados para resolverlos mediante unos subterfugios escénicos de tipo visual no tienen otro resultado que dejar los problemas sin resolver, o llevar al realizador a unos efectos escénicos excesivamente fantásticos. El sonido, tratado como elemento nuevo del montaje (y como elemento independiente de la imagen visual) introducirá inevitablemente un medio nuevo y extremadamente eficaz de expresar y resolver los complejos problemas con que nos hemos tropezado hasta ahora, y que nunca hemos llegado a resolver por la imposibilidad en que nos hallábamos de encontrar una solución con la ayuda únicamente de los elementos visuales.
5.- El «método del contrapunto» aplicado a la construcción del film sonoro y hablado, no solamente no alterará el carácter internacional del cine, sino que realzará su significado y su fuerza cultural hasta un punto desconocido por el momento. Al aplicar este método de construcción, el film no permanecerá confinado en los límites de un mercado nacional, como sucede en el caso de los dramas teatrales y como sucedería con los dramas teatrales filmados. Al contrario, existirá una posibilidad todavía mayor que en el pasado de hacer circular por el mundo unas ideas susceptibles de ser expresadas mediante el cine.
Ligeti nació en Dicsőszentmárton (en rumano Diciosânmartin, ahora Târnăveni), en la región de Transilvania (Rumania). Dicsőszentmárton por entonces era un pueblo húngaro. Ligeti contó que su primer contacto con el idioma rumano fue un día en que escuchó una conversación entre policías que hablaban dicho idioma, una experiencia incomprensible para el joven.
